Городок с неудобной историей и запахом "вертушек". Автостоперы выяснили, как и чем живет Пикалево

Подробности

Создано 25.11.2022 15:55

Город Пикалево в Ленинградской области. Старательно побеленные фасады центральных улиц, Дом культуры в сталинском ампире. Легкие, чуть заметные нотки железа, гари и пыли, рассыпанные в воздухе. Их знает любой мальчишка, по мучениям с напильником на уроках труда… Так пахнет мир «вертушек» проходных, журналов смен, серых, обшарпанных касок…

ЖЕНЩИНА С ХАРАКТЕРОМ МОРЯКА

Пикалево для истории России 21-века – город странный. Неудобный. Даже возмутительный. И одновременно - удивительно удачливый. (назвал бы еще «поучительный», но сейчас другие времена)

Ему чертовски повезло!

В далеком 2009 году Пикалёвский глиноземный завод, «Пикалёвский цемент» и «Пикалёвская сода», принадлежавшие разным олигархам, но жившие в городе душа в душу, вдруг рассорились из-за цен. «Глинозем» посчитал, что отдает сырье под цемент за гроши и способен производить его сам.

И остановил производство «на перепрофилирование».

Город парализовало. Начались массовые сокращения…

Обычная, типовая, скучная русская история, обычно незаметная. Сколько заводов и фабрик так закрылось в России?

Рабочим говорят – вон. Они и идут. Что сделаешь?

Но тут такое не прошло. Потому что в 1985 году в Пикалево из Североморска переехала Светлана Антропова.
Сейчас она улыбчивая, добродушная пенсионерка, которую, правда, до сих пор побаиваются местные власти.

- Осторожничают, - улыбается. - Помнят меня…

Работала на заводе, потом выбрали главой профсоюза.

- Характер у меня «североморский», «от моряков», наверное, поэтому так получилось, - не без гордости говорит Светалана.

РАБОЧИЕ НЕ СДЕРЖАЛИСЬ

Сначала миллиардеры относились к Антроповой с сотоварищами, как обычно. То есть никак. Все попытки профсоюза добиться у них аудиенции вызывали лишь удивление.

- Говорить с нами даже не хотели, - вспоминает Антропова. - Мол, никаких компромиссов. А у нас на заводе уже шахтную печь выключили, это значит - все. 2,5 тысяч человек выброшены на улицу (население города 22 тысячи).

- Тогда мы с Дербиным (председатель профсоюзов Санкт-Петербурга) на одном из совещаний подкинули Путину записку. Благо, Дербин сидел в первом ряду. Путин прочитал...

В те дни Пикалево бурлило. Профсоюз организовывал митинги, на которые выходил весь город. От чего паралич разбил и местные власти. С одной стороны, они понимали – люди правы (полицейские не провели ни единого задержания – потому что и в их семьях уволенные рабочие), с другой – что скажет Москва?
В те дни Пикалево бурлило. Профсоюз организовывал митинги, на которые выходил весь город. От чего паралич разбил и местные власти. Фото: Олег Загорулько/ТАСС

В те дни Пикалево бурлило. Профсоюз организовывал митинги, на которые выходил весь город. От чего паралич разбил и местные власти. Фото: Олег Загорулько/ТАСС

Попытки, как-то утешить народ «гуманитаркой» еще больше взбесили мужиков. До сих пор по городу ходят рассказы о коробках просроченных конфет, которые им присылали вместо зарплаты чиновники.

- Приезжала милиция, выносила предупреждения, – вспоминает Антропова. - Подписывай, что не будешь нарушать закон. Я и не нарушала. Митинги санкционированные.

Ну, а потом, рабочие не сдержались. Перекрыли трассу.

И тут у властей, похоже, терпение лопнуло. Ликующий город встретил Владимира Путина.
НЕ В ДЕНЬГАХ СИЛА

Хэппи-енд истории общеизвестен. На глазах у всей страны олигарх подписал бумагу о возвращении в Пикалево статус-кво. (А слова «Ручку верните» - вошло в длинный список крылатых выражений Путина) Заводы снова запустились, люди вернулись на работу.

А «Пикалево» - стало у бизнеса словом нарицательным. Что-то вроде «не буди лихо».

Сейчас с заводами вроде бы, порядок. Никаких увольнений. Наоборот! Не хватает рабочих рук. Вакансий много.

- Пикалевский урок выучен? – спросил я у отчаянной профсоюзницы.
- Стоило бы выучить, - вздохнула она. - Он прост. Думать надо не только о том, что это «мои деньги, мой бизнес», а понимать - за любыми деньгами и бизнесом люди стоят. И они могут показать свою силу. А зачем, иначе, нужен профсоюз?

Подробнее - в газете "Комсомольская правда"